El día de Navidad tuvo Andrés que marchar a Valencia para ver el piso de unos tíos para que Luisito viviera allí porque escupía sangre y tenía síntomas de tuberculosis y el médico de la sala y Andrés creyeron que sería lo más conveniente. Viajó en tren en tercera clase con un manchego. Negoció con un tartanero para que le llevase al pueblo. Pidió la llave a la vecina y entró en la casa, decorada con dos estatuas: Flora y Pomona. Ésta tenía un huerto, y parecía muy tranquila. Devolvió la llave pensando que era el lugar ideal. Al llegar a Valencia escribió un telegrama a su familia y volvió a Madrid.

Don Pedro, Margarita y Luisito se marcharon a Valencia; los otros tres hermanos, se quedaron en Madrid. Andrés sacó el curso y se fue a Valencia, esta vez en primera. Luisito, seguía igual. Luisito y Andrés plantaron muchas cosas en el huerto, aunque sólo salieron ajos. Los dos cuidaban el precioso jardín. Luis se duchaba por las mañanas con agua fría porque así se lo habían recomendado.. Luisito inventaba cuentos; decía que un gato que le perseguía era un brujo y caricaturizaba a los que iban a la casa. Luisito conocía a Roch, el hijo del saludador y dos medoreadores: Choriset y Chitano. A veces, Andrés iba al café y allí se enteraba de los conflictos entre el casino carlista y el republicano.

Don Pedro advierte a Margarita que no pueden sostener las dos casas. Viene doña Julia, prima de Don Pedro y les invita a que Andrés, Luis y Margarita vayan a Valencia Capital. Fueron a visitar a los primos. Les recibió don Juan, uno de ellos. En la casa vivía él, Don Vicente, enfermo de gota y doña Isabel, los tres solteros. La casa era oscura con un naranjo muy grande en medio y a los pocos días los tres hermanos se trasladaron. Margarita y Luisito estaban bien, pero Andrés escribía para ser médico rural. Luisito se iba poniendo más exigente y no quería tomar el sol. Una criada tomó por loco a Andrés al decirle éste, que abriese las ventanas para que muriesen los gérmenes, y definió éstos como moscas que existen pero que no se ven.

Andrés se impacientaba porque no le daban plaza para médico rural y se puso a estudiar las asignaturas del doctorado. No salía de casa. Subía a una azotea a observar el pueblo. Pensaba, bajo las estrellas cosas perturbadoras como las fuerzas de la naturaleza, y se angustiaba.

Volvió a Madrid a examinarse del Doctorado. Leyó una oferta de médico rural en Burgos y se marchó allí. Sustituiría allí a un médico rico, viudo, aficionado a la numismática. Hizo amistad con él y se quedó a vivir en su casa, con una criada vieja.

Recibió una carta de su padre diciendo que Luisito había muerto en Valencia, con muchas ganas de saber de él. Pero la muerte no le creó ninguna desesperación, no sentía dolor. Recordó el caso de un chico de 6 ó 7 años. Recibió carta de Margarita, donde le explicaba que Luisito había muerto de meningitis tuberculosa. Pero no le recordaba enfermo, sino sonriendo.