¡La plaza aplaude!

Cuando los niños se acercan a saludarlo, recuerdo que Nacho Padilla también escribe para ellos. Ganó el Premio Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada (1994) por su cuento Las tormentas del mar embotellado y el Premio Nacional de Obra de Teatro para Niños (2008) por La maquinota. Traduce al español al éxito de ventas inglés, el escritor Kevin Brooks; es un gran lector de clásicos juveniles y un explorador de monstruos, y sueña con escribir un cómic.

Pero la definición de diccionario de Nacho no es la de hombre orquesta, ni intelectual, ni académico: “soy un contador de historias, un físico cuéntico, escribo porque no podría no escribir, porque estoy enfermo de escribir, porque me hace muy feliz contar y leer historias”.

¿Cuál es la principal diferencia que identificas entre escribir para niños y escribir para adultos?

Las historias para adultos las escribo sin pensar demasiado en quién las leerá. En cambio, en una historia para niños siempre tenemos presente a un lector fantasma que escribe junto a nosotros: un lector que es el niño que fuimos, con quien debemos estar en constante conversación mientras vamos escribiendo cada palabra, cada frase.

¿Cómo enganchas a un niño en una historia? 

La verdad es que no lo sé. Me planteo el reto de escribir un libro que a mí me hubiera gustado leer, o un libro que tenga las sorpresas, el humor, el amor y el lenguaje que tenían los libros que a mí me engancharon cuando era niño.

¿Qué opinas de la producción actual de LIJ en Latinoamérica?

La literatura para niños en América Latina está en un magnífico estado de salud. Hay autores extraordinarios y muy sabios. Además, hay la enorme ventaja de que contamos con los mejores ilustradores del mundo y que se les da su merecido lugar en el trabajo de escritura y edición. En pocos lugares del mundo se reconoce que la ilustración en libros para niños es tan importante como la escritura.

Ilustración de Trino para Por un tornillo (Padilla, FCE, 2009).

¿Existe una literatura juvenil?

No creo en la literatura juvenil. Creo en literatura universal que es más o menos atractiva para lectores jóvenes. Ni Cortázar ni Stevenson, por ejemplo, son considerados meramente literatura juvenil por el hecho de que gusten a los jóvenes.

¿A qué jugabas cuando eras niño? ¿A qué juegas ahora?

Antes y ahora jugaba en serio a escribir, a contar historias y a disfrutar que me las contaran. Desde luego, antes jugaba futbol y ahora ya no lo hago. Jugaba juegos de mesa como Risk y Estrategia Submarina, a los que estoy volviendo ahora para jugarlos con mis hijos.

¿En qué creías? 

Creía en mi país y en un futuro glorioso para mi país. Creía en un Dios bastante distinto del Dios en el que creo ahora.

¿A qué le tenías miedo? 

Al infierno y al diablo, a la muerte y al dolor y a la guerra.

¿Qué momento viviste que juraste que era magia pura?

El momento en que leí El Conde Montecristo y Pedro Páramo.

Trino para Por un Tornillo (FCE, 2009).

¿De dónde vienen tus historias? Por ejemplo ¿cómo surgió el cuento Por un tornillo?

Nunca sé de dónde surgen mis ideas, quizás una mañana despierto con una fotografía mental y, a partir de esa foto, escribo una historia. En este caso esta imagen es la de una enorme máquina en medio de la selva. Me pregunto de dónde salió esa máquina, para qué sirve, quién la puso ahí… pero creo que nunca respondo las preguntas del todo, cada lector debe hacerlo.

¿Qué es esta máquina?

La máquina es patrimonio de la humanidad, es la octava maravilla del mundo y hasta el presidente le envió una medalla. Los habitantes limpian la máquina, la enjabonan, le hacen himnos. Pero, ¿qué es exactamente? eso cada quién lo decide después de leer el libro.

Trino, Por un tornillo (FCE, 2009).

¿A quién se parecen tus personajes?

Todos tienen pedazos de gente que conozco, de mis amigos, de mis hijos… Tengo dos hijos, Constanza, y Esteban. A ellos les cuento historias todo el tiempo, han leído y escuchado mis historias desde antes de nacer y son mis principales críticos. Ellos fueron los primeros en leer Por un tornillo y los primeros en tener el libro impreso.

¿Qué sueños te faltan cumplir?

Me gustaría dirigir una película y hacer un cómic.

PRESÉNTATE CON UN NIÑO

Me llamo Ignacio Padilla, todos me dicen Nacho. Nací en la Ciudad de México pero vivo en Querétaro. Me gusta mucho leer y viajar. He vivido en África, España, Escocia, Inglaterra, Italia, pero siempre he vuelto a mi patria y siempre he estado haciendo una cosa que es lo mismo que viajar: escribir. Me gusta mucho cocinar y como de todo, salvo mantequilla de cacahuate, pero me atrevo a probar de lo más extraño. Disfruto mucho dar clases; me gustan los monstruos, los héroes, el cine, las historias de terror y las historias románticas y el cine de animación. No puedo estarme quieto mucho tiempo.

El escritor orquesta continúa por otro rincón de la plaza. Un nuevo público se reúne a escuchar al maestro por la Universidad de Edimburgo y doctor por la Universidad de Salamanca; cambia la guitarra por el acordeón; asesor de cultura del gobierno del Estado de Querétaro y profesor visitante de la Universidad de las Américas Puebla; improvisa con todos los instrumentos, nadie reconoce la melodía; un joven que fue prisionero de muerte en Tanzania y tesista linchado en Salamanca; el público se empieza a ir; realidad y ficción se mezclan con los platillos en sus rodillas, el bombo en su espalda, el diablo y Cervantes, las tribus perdidas, el pandero y la armónica.

Y luego silencio. El hombre deja de tocar. Se libera de todos los instrumentos y camina, otra vez, hasta el centro de la plaza. La gente lo mira, vuelve a reunirse a su alrededor. Nacho carraspea, mueve los brazos y empieza a contar un cuento.

PARA LEER A NACHO

Por un tornillo

Ignacio Padilla. Ilustraciones: Trino. FCE.

Los habitantes de este pueblo creen que el mundo se acabará porque a una máquina que adoran se le perdió un tornillo (¡y arman un escándalo!). Es ridículo… pero el cielo se nubla y truena y todo parece indicar que sí podría haber una catástrofe. ¿Quién es el culpable? ¿Ubaldo Guitarras, Teolinda la cirquera o el Alcalde Rojo? ¿Y si en el fondo solo es una historia de amor? Descubran, mientras se desternillan de risa, quién está detrás del tornillo perdido y si los habitantes de este pueblo consiguen sobrevivir. De lectura ágil, llena de referencias y símbolos, este libro divertirá a los pequeños lectores con uno de los temas que obsesionan a Padilla: el fin del mundo. Una versión de Apocalipsis llena de humor, anclada en lo absurdo y naif. Se nota el gozo del autor por los juegos de lenguaje, el bautizo de personajes y la metaficción. Propone que cada lector se apropie del mundo con sus palabras y haga menos escándalo cuando la vida parece derrumbarse, solo por un tornillo.

Cuando supimos que el tornillo se había perdido comenzamos a prepararnos para el fin del mundo. Desde hacía siglos sabíamos que cosas terribles ocurrirían cuando la máquina dejara de funcionar. Lo decían mis abuelos y los abuelos de mis abuelos. Lo decían los valientes de don Sancho de la Chatarra y hasta los caníbales que se hicieron amigos de los hombres de don Sancho de la Chatarra. De alguna forma misteriosa e inexplicable la máquina hacía girar el mundo. Nada ni nadie podían seguir existiendo sin ella. 

El problema era que nadie sabía cómo iba a acabarse el mundo. Pero de seguro se acabaría. Los bomberos Nacho y Colacho decían que el planeta entero sería devorado por un gigantesco incendio que nadie podría nunca apagar. La maestra Anacoreta imaginó que un plaga de hongos extraterrestres destruía libros y bibliotecas y el mundo se llenaba de gente que solo hablaba de futbol (…). Mis amigos estaban convencidos de que desaparecería el chocolate de la faz de la Tierra y que solamente comeríamos lechuga con aceite de hígado de bacalao. Imaginamos monstruos, enfermedades, terremotos, eclipses, inundaciones, guerras. Las cosas más terribles iban a ocurrir cuando se apagara la máquina.

Otros títulos

Linternas y Bosques