Así que, renuente, vacilante, mal dispuesto, fui a ver a Ramana Maharshi. Mi amigo me arrastró. Me dijo "Aunque sea una vez. Algo te va a pasar." Me habló sobre eso y me dio un libro, Search in Secret India de Paul Brunton, y leí el capítulo dedicado a este hombre - "Está bien, no me molesta, vayamos y veamos." Ese hombre estaba sentado. Ya por su presencia pensé "¡¿Qué?! Este hombre - ¿cómo puede ayudarme? Este tipo que está leyendo tiras cómicas, cortando verduras, jugando con esto, eso o lo otro - ¿cómo puede ayudarme este hombre? No puede ayudarme." De cualquier forma, me senté allí. No sucedió nada; Yo lo miré, y él me miró. "En su presencia uno se siente silencioso, las preguntas desaparecen, su mirada lo cambia a uno" - todo eso siguió siendo una historia, pura fantasía para mí. Me senté allí. Tenía muchísimas preguntas en mi interior, preguntas tontas - entonces, "Las preguntas no desaparecieron. Llevo sentado aquí dos horas, y las preguntas están todavía aquí. Está bien, preguntémosle algo" - porque por entonces yo deseaba mucho moksha. Esta parte de mi trasfondo, moksha, yo lo quería. "Es usted supuestamente un hombre liberado" - no le dije eso. "¿Puede darme lo que tiene? - Le hice esa pregunta, pero no contestó, así que luego de un tiempo le repetí la pregunta - "Estoy preguntando 'Lo que sea que tenga, ¿puede dármelo a mí?" Y él dijo, "Puedo dárselo, pero ¿puede usted tomarlo?" Señores! Por primera vez este tipo dice que tiene algo y que yo no puedo tomarlo. Nadie antes me había dicho "Puedo dárselo," pero este hombre dijo "Puedo dárselo, pero ¿puede tomarlo?" Entonces me dije a mí mismo "Si existe algún individuo en este mundo que puede tomarlo, ese soy yo, porque he practicado tanta sadhana, siete años de sadhana. Él puede pensar que no puedo tomarlo, pero sí puedo. Si yo no puedo tomarlo, ¿quién puede?" - así pensaba en esa época - (Se ríe) Tenía tanta confianza en mí mismo.

No me quedé con él, no leí ninguno de sus libros, le pregunté algunas cosas más: "¿Puede uno ser libre algunas veces, y no libre otras?" Él dijo "O es libre, o no lo es en absoluto." Hubo otra pregunta que no recuerdo. Me contestó de una forma muy extraña: "No hay pasos que lo guíen hacia eso." Pero yo ignoré todo eso. Esas preguntas no me importaban - las respuestas no me interesaban en absoluto.

Pero esta pregunta "¿Puede usted tomarlo?" ... "¡Qué tipo arrogante!" - esa era mi impresión. "¿Por qué no puedo tomarlo, lo que sea que eso fuera? ¿Qué es eso que él tiene? - esa era mi pregunta, una pregunta natural. Así que, la pregunta se formuló sola: "¿Qué es ese estado en el cual todas estas personas estaban - Buddha, Jesús y toda la pandilla? Ramana está en ese estado - se supone, no lo sé - pero ese tipo es como yo, un ser humano. ¿En qué se diferencia de mí? Lo que los demás dicen o lo que él está diciendo no me importa; cualquiera puede hacer lo que él está haciendo. ¿Qué hay allí? No puede ser tan diferente a mí. También tiene padres. Tiene sus particulares ideas sobre las cosas. Algunas personas dicen que algo le sucedió, ¿pero en qué se diferencia de mí? ¿Qué hay allí: Qué es ese estado?" - esa fue mi pregunta fundamental, la pregunta básica - y eso siguió y siguió. "Tengo que encontrar qué es ese estado. Nadie puede dar ese estado; estoy totalmente solo. Tengo que andar este desconocido mar sin un compás, sin un bote, sin siquiera una balsa que me lleve. Voy a descubrir por mí mismo qué es ese estado en el cual está ese hombre." Lo deseaba muchísimo, de otra forma no hubiese dado mi vida.

I: Este asunto de dar y tomar, no lo entiendo.

UG: No puedo decir nada acerca de lo que quiso decir cuando dijo "Puedo dárselo, pero ¿puede tomarlo?" sólo lo comento como algo que me ayudó a formular mi propia pregunta. Vean, si alguien me hiciera una pregunta similar ahora, diría que no hay nada que tomar de nadie. ¿Quién soy yo para dárselo? Usted ya tiene lo que tengo. Estamos todos en el 25 de la calle Sannidhi, y me está preguntando "¿Dónde queda Sannidhi al 25?" Le digo que está allí. No que yo sepa que estoy allí. Este querer saber en dónde está - usted me está haciendo esa pregunta.

(UG dice que nunca visitó otra vez a Ramana u otra de "esas personas religiosas," y nunca más tocó ningún libro religioso excepto para sus exámenes de filosofía.)

Entonces comenzó mi verdadera búsqueda. Todo mi trasfondo religioso estaba allí conmigo. Así que empecé a explorar. Durante algunos años estudié sicología y también filosofía (Oriental y Occidental), el misticismo, todas las ciencias modernas - todo, toda el área del conocimiento humano, empecé a explorar por mí mismo. La búsqueda siguió y siguió y siguió, y "¿Qué es ese estado?" era mi pregunta, y la pregunta tenía una intensidad propia. Así que, "Todo este conocimiento no me satisface. ¿Por qué leer todo esto?" Una de mis materias para un doctorado era Sicología - desafortunadamente, por ese entonces era parte de nuestro plan de estudios. Me interesaba la sicología por la sencilla razón de que siempre me había interesado la mente: "¿Dónde está esta mente? Quería saber algo sobre eso. Aquí, dentro de mí, no veo ninguna mente, pero todos esos libros hablan de la mente. Vamos, veamos que tienen que decir los psicólogos occidentales sobre la mente." Un día le pregunté a mi profesor "Estamos hablando de la mente todo el tiempo. ¿Sabe usted y por usted mismo qué es la mente? Estudiamos tantos libros - Freud, Jung, Adler y toda la banda. Todo eso ya lo conozco - leí las definiciones y descripciones que figuran en los libros - pero sabe algo por usted mismo acerca de la mente?" El dijo "No haga preguntas tan inoportunas. (Risas) Son preguntas muy peligrosas. Si quiere pasar el examen, simplemente tome esas notas, memorícelas, y repítalas cuando se las pregunten - así tendrá su doctorado." "No me interesa un doctorado; me interesa saber sobre la mente."

(Su abuelo murió, y UG dejó la Universidad de Madras sin completar su doctorado. En 1943 se casó)

Luego me involucré con la Sociedad Teosófica, por mi historial. Yo heredé la Sociedad Teosófica, J. Krishnamurti y mucho dinero, de mi abuelo. Así que eso me lo puso fácil: tenía muchísimo dinero por entonces - cincuenta o sesenta mil dólares - y entonces pude hacer esa clase de cosas. Me involucré con la Sociedad Teosófica como orador (y eventualmente UG fue elegido Secretario General de la ST en India), pero mi corazón no estaba en eso - "Toda esta es información de segunda mano. ¿Qué sentido tiene dar conferencias?" Era un excelente orador por ese entonces, pero ahora ya no. Era un orador de primera clase, disertando en todas partes, en todas las tribunas. Hablé en todas las universidades de la India. "Esto no es algo real para mí. Cualquiera que tenga cerebro puede reunir esta información y repetirla. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué estoy perdiendo mi tiempo? No vivo de esto, no es mi medio de vida. Si usted se mantiene con eso, está bien, puedo entenderlo, usted repite como un loro y se gana la vida; pero yo no vivo de esto. Pero no obstante, estoy interesado en algo, estoy interesado en esa clase de cosas."

Entonces (alrededor de 1940, hacia el final de su relación con la Sociedad Teosófica) J. Krishnamurti entró en la escena. Recién había llegado de los Estado Unidos y comenzó su nueva clase de...

I: ¿Es pariente de Krishnamurti?

UG: 'Krishnamurti' es un nombre de pila, no el apellido de la familia. Su apellido es Jiddu - 'Krishnamurti' es un nombre muy común - Jiddu Krishnamurti.

Yo me involucré con él. Lo escuché durante casi siete años, cada vez que él venía. Nunca había tenido una entrevista con él personalmente, porque el asunto del 'Instructor de Mundo' y todo eso crearon una cierta distancia. "¿Cómo puede un Instructor del Mundo ser creado? Los Instructores del Mundo nacen, no se hacen" - esa era mi posición. Conocí todo el trasfondo, todo el asunto. No fui parte del círculo más íntimo; siempre estuve en la periferia, nunca quise involucrarme. Allí también existía la misma hipocresía, en el sentido de que no había nada en sus vidas; estaban vacíos - los eruditos, los intelectuales, los genios y las personas respetables. "¿Qué es esto? ¿Qué hay detrás de todo eso?

Entonces vino Krishnamurti y, luego de siete años, las circunstancias nos reunieron. Me reunía con él todos los días - discutimos todos los temas. No me interesaban sus abstracciones en absoluto. Su enseñanza no me interesaba para nada. Una vez le dije "Usted ha tomado la jerga psicológica del día, y está tratando de expresar algo mediante esa jerga. Adopta el análisis y concluye en que el análisis no es la cosa. Esta clase de análisis sólo está paralizando a la gente; no la está ayudando. Esto me está paralizando." Mi pregunta fue siempre la misma: "¿Qué es lo que usted tiene? Las abstracciones que me está presentando, no estoy interesado en ellas. ¿Hay algo detrás de esas abstracciones? ¿Qué? De alguna forma siento - no sé por qué - que lo que está detrás de las abstracciones es lo que estoy buscando. Por alguna razón siento - puede ser mi propia proyección - que usted (para usar un símil familiar, tradicional) quizás no ha probado el dulce, pero al menos usted parece haber visto el dulce. Por la forma en que usted está describiendo las cosas, me parece que al menos ha visto el dulce, pero no me consta que usted lo haya probado."

Así que peleamos durante años y años. (Se ríe) Había ciertas diferencias personales entre nosotros. Yo quería algunas respuestas directas, honestas de él, las cuales no dio, por sus propias razones. Estaba muy a la defensiva - estaba defendiendo algo. "¿Qué tiene allí que deba ser defendido? Cuelgue su pasado, todo el asunto en un árbol y déjele eso a las personas. ¿Por qué quiere defenderse?" Yo buscaba algunas respuestas directas y honestas sobre su trasfondo, y él nunca me las dio de una forma satisfactoria. Y entonces, hacia el final, insistí, "Vamos, ¿hay algo detrás de las abstracciones que usted me está presentando?" Y ese tipo dijo "Usted no tiene forma de conocerlo por sí mismo." Asunto terminado - ese fue el final de nuestra relación, "Si no tengo forma de conocerlo, usted no tiene forma de comunicarlo. ¿Qué diablos estamos haciendo aquí? Desperdicié siete años. Adiós, no quiero volver a verlo." Y me fui.

(Fue probablemente por estos días cuando UG comenzó a experimentar ciertos poderes psíquicos.)

Cerca de mi cumpleaños número cuarenta y nueve tenía tantos poderes, tantas experiencias, pero no les presté ninguna atención. Con sólo mirar a un hombre, sabía todo su pasado, presente y futuro sin que él me dijera nada. No le di ningún uso; estaba confundido, me preguntaba "¿Por qué tengo este poder?" A veces decía cosas, y luego siempre ocurrían. No pude comprender el mecanismo de eso - lo intenté - "¿Cómo es posible que yo diga algo semejante?" Siempre ocurrían. Nunca le saqué provecho. Luego tuvo ciertas consecuencias desagradables y le produjo sufrimiento a algunas personas.

(UG viajaba por todo el mundo, todavía dando conferencias. En 1955 se mudó a los Estados Unidos con su mujer y sus hijos, buscando tratamiento para el mayor, que padecía poliomielitis. Para 1961 su dinero se había terminado, y comenzó a sentir un tremendo trastorno que no pudo y no quiso controlar, el cual luego de seis años terminaría en la 'calamidad' (así llama él a su entrada en el estado natural). Su matrimonio se rompió. Puso a la familia en un avión y los mandó a la India, mientras que él partió rumbo a Londres. Llegó sin un centavo y comenzó a vagar por la ciudad. Durante tres años vivió paseando por las calles. Para sus amigos, él se precipitaba temerariamente cuesta abajo, pero según él su vida le parecía perfectamente natural. Después, las personas con inclinación religiosa usarían la frase mística 'la noche obscura del alma' para describir esos años, pero desde su punto de vista no había ningún enfrentamiento heroico contra la tentación y lo terrenal, ningún alma luchadora que lo instaba, ningún clímax poético, sino tan sólo un marchitarse de la voluntad.

Después de eso fue como si no tuviera cabeza: "¿Dónde está mi cabeza? ¿Tengo cabeza o no? La cabeza parece estar allí. ¿De dónde vienen estos pensamientos?" - esa era mi pregunta. La cabeza estaba ausente, y sólo daba vueltas por ahí. No había voluntad para hacer nada: era como una hoja llevada de aquí para allá, por todas partes, llevando una vida sin sentido. Eso siguió y siguió y siguió. Al final - no se lo que pasó - un día me dije "Esta clase de vida no es buena." Era prácticamente un vagabundo, viviendo de la caridad de algunas personas y no sabiendo nada de nada. No había voluntad - no sabía lo que hacía - estaba prácticamente loco. Estaba en Londres, vagando por las calles - sin lugar para vivir - vagando toda la noche. Los policías siempre me paraban: ¿No tiene dónde vivir? Lo meteremos en la cárcel." Así que, esa era la vida que llevaba por entonces. Durante el día iba y me sentaba en el Museo Británico - me daban una entrada. ¿Qué podía leer en el Museo Británico? No me interesaba la lectura en absoluto - ningún libro me interesaba - pero para simular que estaba allí para leer algo, acostumbraba a leer el tesauro de la jerga de las calles - los hombres de la clandestinidad, los criminales - toda clase de jergas. Leía un rato para pasar el día; por la noche iría a alguna parte. Viví así durante algún tiempo.

Un día estaba sentado en Hyde Park. Un policía vino y me dijo "No puede quedarse aquí. Lo vamos a echar." ¿A dónde ir? ¿Qué iba a hacer? Sin dinero - creo que tenía sólo cinco centavos en el bolsillo. Me vino una idea a la cabeza: "Ve a la Misión Ramakrishna." Así nomás, esa idea salida de ninguna parte - quizás fue todo mi propia proyección. No tenía nada que hacer excepto vagar por las calles y ese tipo andaba tras de mí, así que tomé el metro hasta un punto donde no pude ir más lejos. De allí caminé hasta la Misión para ver al Swami. Me dijeron "No puede verlo ahora. Son las diez de la noche. Él no lo atenderá; no atenderá a nadie en absoluto." Le dije al secretario que tenía que verlo. De alguna forma él vino. Entonces le enseñé este álbum de recortes - ese era yo: mis conferencias, los comentarios del New York Times sobre mis conferencias, mi trasfondo. De alguna forma me había quedado con ese libro, el álbum de presentación que mi manager había preparado en América. "Esto era yo, y es lo que queda de mí ahora." Entonces me dijo "¿Qué es lo que quiere?" Le dije "Quiero ir a la sala de meditación y sentarme allí toda la noche." Me dijo "Eso no lo puede hacer. Tenemos la política de no permitir a nadie en la sala de meditación después de las ocho." Le dije "Entonces no tengo a donde ir." Y me dijo "Le conseguiré un cuarto. Quédese esta noche en el hotel, y vuelva mañana." Así que me quedé en el hotel. Al día siguiente volví allí a las doce, con sueño. Estaban almorzando. Me dieron de comer. Por primera vez tuve un almuerzo de verdad. Había perdido hasta el apetito por la comida; no sabía lo que era el hambre o la sed.

Después del almuerzo me llamó el Swami y me dijo "Busco a un hombre exactamente como usted. Mi asistente que estaba haciendo el trabajo editorial padece una enfermedad mental - terminó en el hospital. Tengo que terminar este número sobre el centenario de Vivekananda. Usted es el hombre indicado para hacerlo. Usted puede ayudarme. Yo dije "No puedo escribir nada. Tal vez hice edición en aquellos días, pero ahora no puedo hacer nada. Soy un fracasado. No podré ayudarlo en esos asuntos." El dijo "No, no, no, juntos podemos hacer algo." El necesitaba desesperadamente alguien versado en filosofía india. Podría haber tenido a quien quisiera, pero dijo "No, no, no, está bien. Descanse algún tiempo, quédese aquí, yo me ocuparé de usted." Yo dije "No quiero hacer ningún trabajo literario. Deme una habitación, lavaré los platos o algo así, pero soy singularmente incapaz de hacer esa otra clase de trabajo." Y me dijo "No, no, no, eso es lo que quiero." Así que traté de hacer algo; ni a mí ni a él nos satisfizo pero de alguna manera logramos sacar la revista.

Él además me daba dinero, cinco libras, como a los demás swamis. Por primera vez tenía cinco libras para gastar, así que, "¿Qué hacer con ellas?" Había perdido el sentido del valor del dinero, pues ya no tenía dinero. Hubo una época en que podía firmar un cheque por cien mil rupias; luego de algún tiempo, ni siquiera unos centavos en mi bolsillo; ahora cinco libras. "¿Qué voy a hacer con esto?" - decidí ver todas las películas en Londres con ese dinero. Solía quedarme en la misión y trabajar un poco por la mañana, comer allí a las una e ir a ver alguna película. Llegó un momento en que no quedaba ni una película para ver. En las afueras de Londres solían dar tres películas por un chelín, o algo así, de manera que agoté todas las películas y todo el dinero.

Acostumbraba sentarme en la sala de meditación, preguntándome sobre esas personas que meditaban: "¿Por qué hacen todas esas tonterías?" Por ese entonces toda la cuestión había dejado de interesarme. Pero tuve una experiencia muy extraña en ese centro de meditación. Sea lo que fuere - mi propia proyección o lo que sea - los hechos fueron estos: por primera vez sentí algo peculiar.... Estaba sentado, sin hacer nada, mirando toda esa gente, compadeciéndome de ellos: "Estas personas están meditando. ¿Por qué quieren alcanzar el samadhi? No van a obtener nada - yo he pasado por todo eso - se están engañando a sí mismos. ¿Qué puedo hacer para salvarlos de que desperdicien toda su vida haciendo esa clase de cosas? Esto no los conducirá a ninguna parte. "Estaba sentado allí - nada, en blanco - cuando sentí algo muy extraño: hubo algún tipo de movimiento dentro de mi cuerpo. De repente sentí que algo se movía: cierta energía comenzó a subir desde mi pene hasta mi cabeza como si hubiera un hueco. Se movía de esta forma (en círculos) en el sentido de las agujas del reloj, y luego en el sentido opuesto. Para mí fue algo muy gracioso, pero no se lo conté a nadie. Era un fracasado. Alguien estaba alimentándome, alguien se tenía que ocupar de mí, no tenía ningún plan para el futuro, no obstante había algo dentro de mí: "Esta es una forma perversa de vivir. Es la perversidad llevada hasta el extremo. Esto no es nada." Pero de cualquier manera, no podía planear nada - ¿qué podía hacer? Seguí así por un tiempo. Luego de tres meses me dije "Me voy. No puedo hacer esta clase de cosas." Por último el Swami me dio algún dinero, cuarenta o cincuenta libras. Entonces decidí...

Yo todavía tenía un boleto de avión de regreso a India, así que me fui a París, devolví el boleto y gané algo de dinero, porque lo había pagado en dólares. Con esas treinta y cinco libras creo que tenía más o menos unas ciento cincuenta libras. Viví en París durante tres meses en un hotel, vagando por las calles como ya lo había hecho antes. La única diferencia era que ahora tenía algo de dinero en el bolsillo. Pero poco a poco ese dinero desapareció. Luego de tres meses decidí que tenía que irme, pero me resistía a regresar a la India. No quería volver allá. Mi familia, los niños, me asustaba la idea de volver - eso complicaría las cosas - todos ellos vendrían a mí. No quería ir allí en absoluto; me resistía. Finalmente.... yo había tenido una cuenta bancaria en Suiza por muchos años - y pensé que tendría algún dinero. El último recurso fue ir a Suiza, retirar el dinero y luego ver qué pasaba. Así que salí del hotel, paré un taxi y le dije "Lléveme a Gare de Lyon." Pero los trenes de París a Zurich (dónde tenía la cuenta) salían desde Gare de l'Est, de manera que no sé por qué le dije que me llevara a Gare de Lyon. Así que me dejó en Gare de Lyon, y me subí al tren que iba a Ginebra.

Llegué a Ginebra con ciento cincuenta francos, más o menos. Seguí viviendo en un hotel aunque no tenía dinero para pagar la cuenta. A las dos semanas me reclamaron la cuenta: "¡Vamos, el dinero! Pague la cuenta." No tenía dinero. Entonces bajé los brazos. La única cosa que me quedaba por hacer era ir al consulado de India y decir "Mándenme a India. Estoy acabado" De manera que la resistencia a volver a la India se terminó, y me fui al consulado con mi librito de presentación: "Uno de los oradores más brillantes que la India ha producido," con las opiniones de Norman Cousins y Radhakrishnan sobre mi talento. El Cónsul dijo "No podemos enviar esta clase de hombre a la India con los fondos del gobierno de India. ¿Qué se cree? Trate de conseguir algún dinero desde India, y mientras tanto venga y quédese conmigo." Así que, lo ven, esto siguió y siguió y siguió. Allí conocí a esta mujer suiza (Valentine de Kerven). Era la traductora en el Consulado, pero ese día resultó que estaba allí en la recepción porque el recepcionista había faltado, o algo así. Empezamos a hablar, y entonces nos hicimos muy amigos. Me dijo "Si quieres quedarte, puedo hacer los arreglos para que te quedes en Suiza. Si no quieres ir a la India, no vayas." Luego de un mes el Consulado me echó fuera, pero lo manejamos - ella me preparó un hogar en Suiza. Dejó su trabajo. No es rica; sólo tiene un poco de dinero, su pensión, pero pudimos vivir con ese dinero.

Luego fuimos a Saanen. Ese lugar tiene cierta significación para mí. Había estado allí en el 53 mientras viajaba por esa región, y cuando vi este lugar, Saanen, algo en mí dijo "Bájate del tren y quédate un tiempo aquí," así que me quedé una semana allí. Me dije a mí mismo "Este es el lugar donde debo pasar el resto de mi vida." Tenía mucho dinero por entonces, pero mi mujer no quería quedarse en Suiza, por el clima, y muchas otras cosas pasaron, y nos fuimos a América. Así que este sueño insatisfecho se hizo realidad. Fuimos a Saanen porque yo siempre había querido vivir allí, así que nos quedamos viviendo allí. Entonces J. Krishnamurti eligió Saanen, por una razón o la otra, para sus reuniones cada verano - este tipo empezó a venir a Saanen. Yo vivía allí; no estaba interesado en Krishnamurti ni nada. Nada me interesaba. Por ejemplo, Valentine vivió conmigo algunos años antes de mi cumpleaños número cuarenta y nueve. Ella puede decirles que jamás le hablé sobre estos temas en absoluto - mi interés en la verdad, la realidad - nada. Nunca discutí ese tema con ella, ni con ninguna otra persona. No había ninguna búsqueda en mí, no buscaba nada, pero algo raro estaba pasando.

Durante ese tiempo (yo lo llamo 'la incubación') me pasaban toda clase de cosas - me dolía la cabeza casi todo el tiempo, terribles dolores en el cerebro. Me tomaba decenas de miles de aspirinas. Nada lograba aliviarme. No era migraña o alguna clase de esos dolores de cabeza conocidos, pero eran tremendos dolores. ¡Esas aspirinas y quince o veinte tazas de café cada día para librarme del dolor! Un día Valentine dijo "¡¿Qué?! Estás tomando quince tazas de café por día. ¿Sabes cuánto dinero significa eso? Son trescientos o cuatrocientos francos por mes. ¡¿Qué has hecho?!" De todas formas, era algo terrible.

Me pasaron toda clase de cosas raras. Recuerdo cuando rocé mi cuerpo así, hubo una chispa en el cuerpo, como el brillo del fósforo. Ella solía salir de su habitación para mirar - pensaba que eran automóviles en la mitad de la noche. Cada vez que me daba vuelta en la cama había una chispa de luz, (Se ríe) y me causaba tanta gracia - "¿Qué es esto?" Era electricidad - por eso digo que todo esto es un campo electromagnético. Al principio pensé que sería por mi ropa de nylon y la electricidad estática; pero luego dejé de usar nylon. Era un hereje escéptico, hasta la punta de los pies; nunca creía en nada; incluso si veía un milagro delante de mis ojos, yo no lo aceptaba en absoluto - tal era el carácter de este hombre. Nunca se me ocurrió que algo así estuviera destinado a sucederme.

Me pasaron cosas muy extrañas, pero jamás las relacioné con liberación o libertad o moksha, porque por ese entonces me había desentendido de todo eso. Había llegado a un punto en el que me decía a mí mismo "Buddha se engañó a sí mismo y engañó a otros. Todos esos maestros y salvadores de la humanidad fueron unos malditos tontos - se engañaron ellos mismos - así que no estoy más interesado en esta clase de cosas," de manera que me desprendí de eso completamente. Todo siguió y siguió a su manera - cosas muy raras - pero nunca pensé "Bueno, (Se ríe) lo estoy alcanzando, me estoy acercando." No hay acercamiento a eso, no hay alejamiento de eso. Nadie está más cerca de eso por ser diferente, por estar preparado. No hay preparación posible para eso; eso tan sólo te golpea como una tonelada de ladrillos.

Luego (Abril de 1967) sucedió que estaba en París justo cuando J. Krishnamurti estuvo allí. Algunos de mis amigos me sugirieron "¿Por qué no vas y escuchas a tu viejo amigo? Está aquí dando una charla." "Está bien, no había oído de él en tantos años - casi veinte años - vamos a escucharlo." Cuando llegué allí me pedían dos francos. Yo dije "No estoy dispuesto a pagar dos francos por escuchar a J. Krishnamurti. No, vamos, vayamos a hacer algo divertido. Vamos a algún antro de strip-tease, al 'Folies Bergere' o al 'Casino de París'. Vayamos allí por veinte dólares." Así que, allí estábamos en el 'Casino de París' viendo el show. Yo tuve una experiencia muy extraña entonces: no supe si yo era la bailarina o si había otra bailarina bailando sobre el escenario. Una experiencia muy rara para mí: un tipo muy particular de movimiento aquí, dentro de mí. (Ahora eso es algo natural para mí.) No había división: no había nadie que estuviera mirando a la bailarina. La cuestión de si era la bailarina, o si había otra bailarina allí en el escenario, me dejó muy confuso. Esta clase de experiencia tan singular de ausencia de división entre la bailarina y yo, me confundió y preocupó durante un tiempo - después nos fuimos.

La pregunta "¿Qué es ese estado?" tenía una intensidad tremenda para mí - no una intensidad emocional - más trataba de encontrar una respuesta, más fallaba en encontrarla, y más intensidad tomaba la pregunta. Es como (siempre doy este símil) la cáscara de arroz. Si se enciende una pila de esta cáscara, arde por dentro; uno no ve fuego por fuera, pero cuando se la toca, por supuesto quema. Exactamente de esa forma la pregunta continuó y continuó y continuó: "¿Qué es ese estado?" Lo quería. Punto. Krishnamurti dijo "No tienes forma de obtenerlo," pero aún así quería saber que era ese estado, el estado en el que estuvo Buddha, Shankara, y todos esos maestros.

Entonces (Julio de 1967) comenzó otra etapa. Krishnamurti estaba otra vez allí en Saanen dando sus charlas. Mis amigos me arrastraron hasta allí y dijeron "Al menos ahora es gratis. ¿Por qué no vienes y escuchas?" Yo dije "Está bien, voy a ir y escucharé." Cuando lo estaba escuchando, sucedió algo muy gracioso - una rara sensación de que él estaba describiendo mi estado y no su estado. ¿Por qué quería yo conocer su estado? Él estaba describiendo algo, unos movimientos, una atención, un silencio - "En ese silencio no hay mente; hay acción" - toda clase de cosas. Entonces, "Estoy en ese estado. ¿Qué diablos estuve haciendo estos treinta o cuarenta años, oyendo a todas estas personas y esforzándome, queriendo comprender su estado, o el estado de alguien más, Buddha o Jesús? Estoy en ese estado. Ahora estoy en ese estado." Me salí de la tienda y nunca volví.

Luego - muy extraño - esa pregunta "¿Qué es ese estado?" se transformó por sí misma en otra pregunta "¿Cómo sé que estoy en ese estado, el estado del Buddha, el estado que tanto quería y les pedía a todos? Estoy en ese estado, pero ¿cómo lo sé?"

Al día siguiente (el cumpleaños número cuarenta y nueve) estaba sentado en un banco debajo de un árbol observando uno de los más bellos paisajes del mundo, las siete colinas y los siete valles (de Saanenland). Estaba sentado allí. No era que la pregunta estaba allí; todo mi ser era esa pregunta: "¿Cómo sé que estoy en ese estado? Hay una extraña división dentro mío: hay alguien que sabe que está en ese estado. El conocimiento de ese estado - lo que he leído, lo que he experimentado, lo que se ha hablado acerca de eso - es ese conocimiento el que está observando ese estado, así que es sólo ese conocimiento el que ha proyectado ese estado." Me dije a mí mismo "Date cuenta, viejo, en cuarenta años no has avanzado ni un paso, estás en la casilla número uno. Esto es sólo el conocimiento que ha proyectado tu mente cuando hiciste esta pregunta. Estás en la misma situación preguntándote lo mismo, '¿Cómo lo sé?' porque es este conocimiento, la descripción que esas personas hicieron de ese estado, lo que ha creado este estado para ti. Te estás engañando. Eres un maldito tonto." Luego, nada. Pero aún quedaba una sensación muy singular de que ese era el estado.

La segunda pregunta "¿Cómo sé que este es el estado?" - no tenía ninguna respuesta para esa pregunta - era como una pregunta en un remolino - seguía y seguía y seguía. Entonces inesperadamente la pregunta desapareció. Nada sucedió; la pregunta simplemente desapareció. No me dije a mi mismo "¿¡Oh, mi Dios! He encontrado la respuesta." Incluso ese estado desapareció - el estado en el cual creía que estaba, el estado del Buddha, de Jesús - hasta eso había desaparecido. La pregunta ha desaparecido. Todo el asunto terminó para mí, y eso es todo. De ahí en más, nunca me dije a mí mismo "Ahora tengo la respuesta a todas esas preguntas." Ese estado del cual había dicho "Estoy en ese estado" - ese estado desapareció. La pregunta desapareció. Se acabó. No es vacío, no es vacuidad, no es ninguna de esas cosas; la pregunta desapareció de repente, y eso es todo.

______________

(La desaparición de su pregunta fundamental, al descubrir que no tenía respuesta, fue un fenómeno fisiológico, UG dice, " una repentina 'explosión' en el interior, devastadora, cada célula, cada nervio, cada glándula en mi cuerpo." Y con esa 'explosión', la ilusión de que hay continuidad de pensamiento, que existe un centro, un 'yo' enlazando los pensamientos, dejó de estar allí.)

Entonces el pensamiento no podía encadenarse. El encadenamiento se rompió, y una vez que se rompe se termina. Entonces no es una vez que el pensamiento explota; cada vez que el pensamiento surge, explota. Así que, esta continuidad llega al final, y el pensamiento cae en su ritmo natural.

Desde entonces no tengo preguntas de ninguna clase, porque las preguntas no pueden permanecer más allí. Las únicas preguntas que tengo son preguntas muy simples ("¿Cómo llego a Hyderabad?" por ejemplo) para funcionar en este mundo - y las personas tienen respuestas para estas preguntas. Para aquellas preguntas, nadie tiene respuestas - de manera que no hay más preguntas.

Todo en la cabeza se ha 'ajustado' - no hay lugar para nada dentro de mi cerebro. Por primera vez me volví consciente de mi cabeza con todo 'ajustado' dentro de ella. Así que, esas vasanas (impresiones pasadas) o como las llamen - asoman sus cabezas de vez en cuando, pero entonces las células del cerebro están tan 'ajustadas' que las vasanas no tienen más la oportunidad de vagar por allí. La división no puede más permanecer allí - es una imposibilidad física; uno no tiene que hacer nada al respecto, vean, por eso es que digo que cuando sucede esta 'explosión' (uso la palabra 'explosión' porque es como una explosión nuclear) deja tras de sí reacciones en cadena. Cada célula de su cuerpo, las células de todos sus huesos, tienen que soportar este 'cambio' - no quiero usar esa palabra - es un cambio irreversible. No se presenta la pregunta de si volver atrás. Irreversible: una alquimia de alguna clase.

Es como una explosión nuclear, es decir - despedaza la totalidad del cuerpo. No es algo fácil; es el fin del hombre - es una cosa tan destructora que golpea cada célula, cada nervio en su cuerpo. Pasé por una tortura física terrible por ese entonces. No es que usted experimente la 'explosión'; usted no puede experimentar la 'explosión' - pero sus efectos posteriores, son lo que cambia toda la química de su cuerpo.

________________

I: Señor, debe haber experimentado, si puedo usar ese término, planos más elevados....

UG: ¿Está usted hablando de planos? No hay planos - ni planos, ni niveles. Vea, pasó algo muy extraño con motivo de esta 'explosión' o como quiera usted llamarlo: en ningún momento llega a mi conciencia el pensamiento de que soy diferente a ustedes. Nunca. Nunca ese pensamiento llega a mi conciencia y me dice que ustedes son diferentes a mí o que yo soy diferente de ustedes, porque no hay un punto aquí, no hay un centro. Sólo en relación a este centro crean ustedes todos los otros puntos.

I: De alguna forma, usted debe ser ciertamente diferente de las demás personas.

UG: Fisiológicamente, probablemente.

I: Dijo que cambios químicos tremendos sucedieron en usted. ¿Cómo sabe esto? ¿Alguna vez fue examinado, o es una deducción?

UG: Los efectos colaterales de eso (la 'explosión'), la forma en que los sentidos están operando ahora sin ningún coordinador o centro - eso es todo lo que puedo decir. Otra cosa: la química ha cambiado - puedo decir eso porque a menos que esa alquimia o cambio en la química tenga lugar, no hay forma de liberar a este organismo del pensamiento, de la continuidad del pensamiento. De manera que, como no hay continuidad del pensamiento, uno puede fácilmente decir que algo ha pasado, pero ¿qué pasó en realidad? No tengo forma de experimentar esto en absoluto.

I: Puede que la mente este jugando y que yo solo piense que soy un "hombre liberado."

UG: No estoy tratando de vender nada aquí. Es imposible para ustedes simular esto. Es algo que ha pasado fuera del campo, del área, en la cual yo esperaba, soñaba y quería un cambio, así que no llamo a esto un 'cambio'. Realmente no se lo que me ha pasado. Lo que le estoy diciendo es la forma en que funciono. Parece haber alguna diferencia entre la forma en que usted está funcionando y la forma en que yo funciono, pero básicamente no puede haber ninguna diferencia. ¿Cómo puede haber diferencias entre usted y yo? No puede haber; pero por la forma en que tratamos de expresarnos, parece haber. Yo siento que hay alguna diferencia, y cual es esa diferencia es todo lo que estoy tratando de entender. Entonces, esta es la forma en que estoy funcionando.

______________

(UG notó, durante la semana que siguió a la 'explosión', cambios fundamentales en el funcionamiento de sus sentidos. El último día su cuerpo atravesó un proceso de 'verdadera muerte física' (Nirvikalpa samadhi), y los cambios se volvieron permanentes.)

Luego comenzaron los cambios - desde el día siguiente en adelante, durante siete días - cada día un cambio. Primero descubrí la suavidad de la piel, el parpadeo de los ojos se detuvo, y luego cambios en el gusto, el olfato y la audición - noté esos cinco cambios. Quizás ya estaban allí desde antes, y yo sólo los observé por primera vez.

(El primer día) noté que mi piel era suave como la seda y tenía un raro resplandor, de color dorado. Me estaba afeitando, y cada vez que trataba de hacerlo la hoja resbalaba. Cambié de navaja, pero no sirvió de nada. Toqué mi rostro. Mi sentido del tacto había cambiado, también la forma en que sostenía la navaja. Especialmente mi piel - mi piel era suave y tenía este resplandor dorado. No lo relacioné con nada en particular; yo sólo lo observé.

(El segundo día) me di cuenta por primera vez que mi mente se hallaba en lo que llamo el 'declutched state' [Sin traducción posible, utilizando el símil de un automóvil, UG indica que su mente había 'pisado el embrague', por lo cual el pensamiento no producía movimiento alguno. N. del T.] Estaba arriba en la cocina y Valentine había preparado sopa de tomate. Miré la sopa, y no sabía lo que era. Ella me dijo que era sopa de tomate, y yo la probé, y la reconocí "Así es como sabe la sopa de tomate." Entonces me tomé la sopa, y volví a este extraño estado de la mente - aunque 'estado de la mente' no es el término adecuado; era un estado de no-mente - en el cual olvidé de nuevo. Otra vez pregunté "¿Qué es esto?" De nuevo ella contestó que era sopa de tomate. Otra vez la probé. Otra vez la tomé y lo olvidé. Jugué con esto un tiempo. Era algo tan gracioso para mí entonces, este 'declutched state'; ahora es algo normal. No gasto más el tiempo en esa ensoñación, preocupación, conceptualización y las otras formas de pensar que la mayoría de las personas realizan cuando están solas. Mi mente sólo se conecta cuando existe la necesidad, de hecho, cuando ustedes hacen preguntas, o cuando tengo que arreglar el grabador o algo así. El resto del tiempo mi mente permanece en el 'declutched state'. Por supuesto ahora tengo de vuelta mi memoria - al principio la perdí, pero ahora la tengo de vuelta - mi memoria permanece en el trasfondo y sólo entra en el juego cuando se la necesita, automáticamente. Cuando no existe la necesidad no hay mente aquí, no hay pensamiento, sólo hay vida.

(El tercer día) algunos amigos se invitaron a cenar, y dije "De acuerdo, prepararé algo." Pero de alguna forma no pude oler o degustar adecuadamente. Me di cuenta gradualmente que estos dos sentidos se habían transformado. Cada vez que algún perfume entraba en mi nariz irritaba mi centro olfativo de igual forma - ya sea que viniera de la esencia más cara o de excremento de vaca, era la misma irritación. Y luego, cada vez que probaba algo, sólo percibía el ingrediente que predominaba - el gusto de los demás ingredientes llegaba un poco después. Desde ese momento el perfume no tiene significado para mí, y la comida con especias ya no tiene ningún encanto. Sólo puedo sentir el ingrediente principal, el chile o lo que sea que fuera.

(El cuarto día) algo le sucedió a los ojos. Estábamos sentados en el restaurante 'Rialto', y me volví consciente de una tremenda 'vistavisión', como un espejo cóncavo. Las cosas viniendo hacia mí, penetraban dentro mío; las cosas que se alejaban de mí, parecian salir desde mi interior. Me confundió muchísimo - fue como si mis ojos fueran una cámara gigante, cambiando el enfoque sin que yo tuviera que hacer nada. Ahora estoy acostumbrado a esa impresión. Actualmente es la forma en que veo. Cuando usted me lleva a dar vueltas en su Mini, soy como un camarógrafo, y los vehículos en la dirección contraria entran en mí, y los automóviles que nos pasan salen de dentro mío, y cuando mis ojos se fijan en algo se fijan con total atención, como una cámara. Otra cosa sobre mis ojos: cuando salimos del restaurante volví a casa y me miré en el espejo por un buen rato, y entonces observé que mis ojos no parpadeaban. Por media hora o cuarenta y cinco minutos me quedé mirando al espejo - y los ojos aún no parpadeaban. El parpadeo instintivo había cesado, y nunca volvió.

(En el quinto día) noté un cambio en la forma en que escuchaba. Cuando escuchaba el ladrido de un perro, el ladrido se originaba dentro mío. Y lo mismo con el mugido de una vaca, el silbido del tren - de repente todos los sonidos se originaban dentro de mí - como si provinieran del interior, y no del exterior - aun funciona de esa manera.

Los cinco sentidos cambiaron en cinco días, y el sexto día estaba recostado en el sofá - Valentine estaba por allí en la cocina - y de repente mi cuerpo desapareció. No había nadie allí. Miré mi mano. (Cosa de locos - ciertamente ustedes me pondrían en el manicomio.) Miré mi mano - "¿Es esta mi mano?" No había ningún cuestionamiento, pero toda la situación era como si lo hubiera - eso es todo lo que estoy describiendo. Luego toqué este cuerpo - nada - no sentí que hubiera nada allí excepto el tacto, es decir, el punto de contacto. Entonces llamé a Valentine: "¿Ves mi cuerpo en este sofá? Nada me dice que este sea mi cuerpo." Ella lo tocó - "Es tu cuerpo." E incluso esa aseveración no me proporcionó ninguna comodidad y satisfacción - "¿Qué esta pasando? Me falta el cuerpo." Mi cuerpo se había ido, y nunca regresó. Sólo los puntos de contacto existen en lo que respecta al cuerpo - para mí no existe otra cosa - porque el ver es totalmente independiente del sentido del tacto. De esta forma no puedo crear una imagen completa de mi cuerpo, porque cuando no hay sentido del tacto allí hay puntos incompletos aquí en la conciencia.

El séptimo día estaba recostado de nuevo en el mismo sofá, relajado, disfrutando el 'declutched state'. Valentine entra, yo la reconozco como Valentine; ella sale de la habitación - se acabó, en blanco, no más Valentine - "¿Qué sucede? No puedo ni siquiera imaginar cómo se vería Valentine." Descubrí que todos mis sentidos operaban sin nada que los coordinase en el interior: faltaba el coordinador.

Sentí que algo estaba pasando dentro de mí: la energía vital se estaba agrupando en un punto focal desde distintas partes de mi cuerpo. Me dije a mí mismo "Ahora has llegado al final de tu vida. Vas a morir." Entonces llamé a Valentine y dije "Voy a morir, Valentine, y tu tendrás que hacer algo con este cuerpo. Dáselo a los médicos - quizás ellos lo usen. No creo en la cremación ni en el entierro y todas esas cosas. Tendrás que decidir qué hacer con este cuerpo - un día apestará - así que, ¿por qué no darlo?" Ella dijo "Eres un extranjero. El gobierno suizo no querrá tu cuerpo. Olvídalo," y luego se fue. Y entonces este espantoso movimiento de la energía vital yendo hacia un punto, continuó. Estaba recostado en el sofá. La cama de Valentine estaba vacía, así que me fui a su cama, me acosté y me preparé. Ella me ignoró y se fue. Me dijo "Un día dices que eso cambió, al otro día dices que cambió de nuevo, al siguiente dices que volvió a cambiar. ¿Qué es todo ese asunto?" A ella no le interesaban todas esas cosas - nunca le interesaron estas cosas religiosas - nunca oyó de ellas. "Dices que vas a morir. No vas a morir. Estás perfectamente sano y saludable." Y se fue. Me estiré y esto siguió y siguió. Entonces llegó un momento en el que parecía como si el obturador de una cámara tratara de cerrarse por sí misma. (Es el único símil que se me ocurre. La forma en que lo estoy describiendo es muy diferente a la forma en que las cosas sucedieron por ese entonces, porque no había nadie allí pensando en esos términos. Todo esto fue parte de mi experiencia, de otra forma no podría hablar de esto.) Así que, el obturador trataba de cerrarse, y algo trataba de mantenerlo abierto. De pronto, se cerró. Yo no sé que pasó luego de eso.

Ese proceso continuó por unos cuarenta y nueve minutos - ese proceso de morir. Fue como una muerte física. Eso aún me sucede: las manos y los pies se vuelven tan fríos, el cuerpo se pone rígido, el corazón late más y más lento, la respiración también se vuelve lenta, hasta que uno desea intensamente respirar. Llega un momento en que estas allí, respiras por última vez, y luego todo se termina. Qué sucede después de eso, nadie lo sabe.

Cuando salí de eso, alguien me dijo que tenía una llamada telefónica. Me levanté y bajé las escaleras para contestar. Estaba totalmente aturdido. No sabía qué había ocurrido. Fue una muerte física. Qué me trajo de vuelta a la vida, no lo sé. Cuanto tiempo duró, no lo sé. No puedo decir nada sobre eso, porque el experimentador estaba acabado: no había nadie para experimentar esa muerte... Así que, ese fue el final de eso. Me levanté.

____________

No me sentí como un niño recién nacido - ningún cuestionamiento sobre la iluminación en absoluto - pero las cosas que me habían sorprendido esa semana, los cambios en el gusto, la vista y demás, se habían vuelto cambios permanentes. Yo llamo a todos estos eventos la 'calamidad'. Lo llamo la 'calamidad' porque desde el punto de vista de uno que cree que esto es algo fantástico, dichoso, lleno de beatitud, amor, éxtasis y toda esa clase de cosas, esto es tortura física - es una calamidad desde ese punto de vista. No una calamidad para mí, pero una calamidad para aquellos que tienen una imagen de que algo maravilloso va a sucederles. Es algo como esto: uno imagina New York, uno sueña acerca de eso, quiere estar allí. Cuando en realidad uno está allí, nada de lo imaginado está allí; es un lugar olvidado por Dios, e incluso los demonios probablemente han olvidado ese lugar. No es la cosa que uno ha buscado y querido tanto, sino totalmente diferente. Qué hay allí, uno realmente no lo sabe - uno no tiene forma de saber nada sobre eso - no hay ninguna imagen aquí. En ese sentido nunca puedo decirme a mí mismo o a los demás "Soy un hombre iluminado, un hombre liberado, un hombre libre; voy a liberar a la humanidad." ¿Liberar de qué? ¿Cómo puedo liberar a alguien más? Nunca me cuestiono sobre liberar a alguien. Para eso, uno tiene que tener la imagen de que es un hombre liberado, ¿lo entienden?

______________

Luego, al octavo día estaba sentado en el sofá y de pronto hubo una erupción de tremenda energía - tremenda energía sacudiendo todo el cuerpo, y junto con el cuerpo, el sofá, el chalet y todo el universo - sacudiéndose, vibrando. Uno no puede crear ese movimiento. Fue algo inesperado. Ya sea que viniera del exterior o del interior, de abajo o de arriba, no lo sé - no podía ubicar la fuente; era todo alrededor. Siguió por horas y horas. No lo podía soportar pero no había nada que pudiera hacer para detenerlo; estaba totalmente desamparado. Esto siguió y siguió, día tras día, día tras día. Cada vez que me sentaba comenzaba - esta vibración como un ataque de epilepsia o algo así. Ni siquiera un ataque de epilepsia; siguió por días y días.

(UG estuvo en cama durante tres días, todo su cuerpo se contorsionaba por el dolor - eso era, él dice, como si sintiera dolor en cada célula del cuerpo, una después de otra. Explosiones de energía parecidas se sucedieron intermitentemente durante los próximos seis meses, cada vez que se recostaba o relajaba.)

El cuerpo era capaz de... El cuerpo sentía dolor. Es un proceso muy doloroso. Muy doloroso. Es un dolor físico porque el cuerpo tiene limitaciones - tiene una forma, una figura propia, y cuando hay una explosión de energía, la cual no es su energía o mí energía y la energía de Dios (o como quieran llamarlo), es como un río en crecida. La energía que está operando allí no siente las limitaciones del cuerpo; no está interesada; lleva su propio impulso. Es algo muy doloroso. No es esa extática, dichosa beatitud y toda esa basura - ¡ese sin sentido! - es algo realmente doloroso. Oh, sufrí durante meses después de eso; y antes también. A todos les pasó. Incluso Ramana Maharshi sufrió después de eso.

Es como una gran cascada - no una, sino miles de cascadas - continuó durante meses. Es una experiencia muy dolorosa - dolorosa en el sentido de que la energía tiene una peculiar operación que le es propia. Mmm, vean, en el aeropuerto hay una publicidad de los cigarrillos Wills. Hay un átomo: las líneas se mueven así. (UG lo demuestra.) Es en sentido horario, en el sentido antihorario, y luego en este sentido y luego este y luego este otro. Se mueve dentro como un átomo - no en una parte del cuerpo; todo el cuerpo. Es como si se estuviera escurriendo una toalla para secarla - es algo así, la totalidad del cuerpo - es una cosa muy dolorosa. Continúa incluso ahora. Uno no puede invitar esto; no puede pedirle que venga; uno no puede hacer nada. Te da la sensación de que te esta envolviendo, que está descendiendo sobre uno. ¿Descendiendo de dónde? ¿De dónde viene? ¿Cómo viene? Cada vez es algo nuevo - muy extraño - cada vez que viene es diferente, de manera que no sabes qué está pasando. Uno se acuesta y de pronto eso comienza - empieza a moverse lentamente como hormigas. Pensé que había gusanos en la cama, salto, miro - (Se ríe) no hay gusanos - luego otra vez lo mismo - luego otra vez.... Los cabellos están electrificados, y se mueve lentamente.

Sentía dolores por todo el cuerpo. El pensamiento ha controlado este cuerpo hasta tal extremo que cuando ese control se pierde, todo el metabolismo está anhelando el cambio. Todo estaba cambiando a su antojo sin que yo hiciera nada. Y luego el movimiento de las manos cambió. Generalmente las manos se mueven así. (UG demuestra). En mí, la coyuntura de la muñeca me dolió durante seis meses hasta que se dio vuelta, y ahora todos los movimientos son de esta manera. Por eso dicen que mis movimientos son como mudras (gestos místicos). Los movimientos de las manos son muy diferentes a los de antes. Luego sufrí dolores en los huesos. Cada célula comenzó a cambiar, y todo siguió durante seis meses.

Entonces las hormonas sexuales empezaron a cambiar. No sabía si era un hombre o una mujer - ¿Qué es esto? - de pronto había un pecho en el lado izquierdo. Toda clase de cosas - no quiero entrar en detalles - hay una registro completo de todas esas cosas. Siguió y siguió y siguió. Le tomó tres años a este cuerpo tomar su propio ritmo.

__________________

I: ¿Podemos comprender cómo le sucedió esto?

UG: No.

I: ¿Podemos entender qué sucedió?

UG: Pueden leer una descripción de los eventos de mi vida, eso es todo. Un día, sobre mi cumpleaños número cuarenta y nueve algo se detuvo; cada día un sentido cambiaba. Hay un registro de como me sucedieron estas cosas. ¿Qué valor tiene eso para usted? No tiene ningún valor en absoluto. Por otro lado es muy peligroso porque ustedes tratan de simular las manifestaciones exteriores. Las personas simulan esas cosas y creen que algo está pasando - eso es lo que esas personas hacen. Yo me comporté normalmente. No supe qué estaba pasando. Fue una situación extraña. No tiene sentido dejar ningún registro - las personas sólo simularán esas cosas. El estado es algo natural.

-------------------

(A lo largo de su torso, cuello y cabeza, en esos puntos que los religiosos indios llamaron chakras, sus amigos observaron hinchazones de varias formas y colores, que venían y se iban a intervalos. En el abdomen bajo las hinchazones eran horizontales, barras con forma de cilindro. Por encima del ombligo había una hinchazón dura, con forma de almendra. En el medio del pecho había una gran hinchazón azulada, con forma de medallón. Por encima había una más chica, marrón rojiza, que descansaba en la base de la garganta, también con forma de medallón. Estos dos medallones estaban como suspendidos por un anillo multicolor - azul, marrón y amarillo claro - alrededor del cuello, como en las pinturas de los dioses hindúes. Había también otras similitudes entre las hinchazones y las ilustraciones del arte religioso indio: su garganta se había hinchado de manera que la pera parecía descansar sobre la cabeza de una cobra, como en las imágenes tradicionales de Siva; justo arriba del tabique nasal había una hinchazón blanca con forma de loto; por toda la cabeza los pequeños capilares sanguíneos se expandieron, formando patrones como las cabezas de las estatuas del Buddha. Como el cuerno de Moses y los místicos taoístas, dos grandes y duras hinchazones aparecen y desaparecen periódicamente. Las arterias en su cuello se expandieron y elevaron azules hacia su cabeza, como serpientes.)

No quiero ser un exhibicionista, pero ustedes son doctores. Hay una relación con el simbolismo que tienen en la India - la cobra. ¿Ven las hinchazones aquí? - toman la forma de una cobra. Ayer fue luna nueva. El cuerpo es afectado por todo lo que pasa alrededor; no es algo separado de lo que está pasando alrededor. Lo que esté pasando allí, también está pasando aquí - sólo existe la respuesta física. Eso es afecto. El cuerpo es afectado por todo lo que pasa a alrededor; y uno no puede evitar eso, por la sencilla razón de que ha sido destruida la armadura que uno forma a su alrededor, de manera que uno ahora es muy vulnerable a todo lo que pase alrededor. Con las fases de la luna estas hinchazones aquí toman la forma de una cobra. Quizás esa sea la razón por la cual algunas personas hallan creado esas imágenes - Siva y toda esa clase de cosas. Pero ¿por qué tienen que tomar la forma de una cobra? Le he preguntado a muchos médicos el por qué de estas hinchazones, pero ninguno me ha dado una respuesta satisfactoria.. No sé si hay alguna glándula o algo aquí.

____________

Hay ciertas glándulas... Esto lo he discutido muchas veces con doctores que están investigando las glándulas endocrinas. Esas glándulas son lo que los hindúes llaman 'chakras'짢 Estas glándulas endocrinas están ubicadas exactamente en los puntos en que los hindúes especularon que estaban los chakras. Aquí hay una glándula llamada 'timo'. Esta glándula está muy activa en los niños - muy activa - ellos tienen extraordinarias sensaciones. Cuando se llega a la pubertad la glándula se duerme - eso es lo que dicen. Cuando de nuevo esta cosa sucede, cuando uno renace, esa glándula es automáticamente activada, y todas las sensaciones están allí. Las sensaciones no son pensamientos, no son emociones; uno siente por el otro. Si alguien se lastima allá, eso se siente aquí - no como un dolor, pero hay una sensación - uno automáticamente dice "¡Ah!"

Eso me pasó realmente cuando estaba parando en una plantación de café: la madre de un niño, un niño pequeño, empezó a golpearlo. Estaba furiosa, enloquecida, y golpeaba tanto al niño, lo estaba moliendo a palos. Y alguien me preguntó "¿Por qué no interfieres y la detienes?" Me había quedado allí - es decir, estaba tan confundido. "¿Por cual debía sentir lástima, la madre o el niño?" - esa fue mi respuesta - "¿Quién es responsable? Ambos estaban en una situación ridícula: la madre no podía controlar su furia, y el niño estaba tan desamparado y era tan inocente. Eso continuó - se movía de uno a otro - y luego encontré todas estas cosas (marcas) en mi espalda. Así que también fui parte de eso. (No estoy diciendo esto simplemente para reclamar algo.) Eso es posible porque la conciencia no puede ser dividida. Todo lo que está pasando allí lo está afectando a uno - esto es afecto, ¿lo entienden? Uno no se sienta a juzgar a nadie; la situación se presenta de golpe, y uno es afectado por eso. Afectado por todo lo que esté pasando.

I: ¿En todo el universo?

UG: Eso es muy grande. Todo lo que esté pasando dentro de su campo de conciencia. La conciencia es, por supuesto, ilimitada. Si él se lastima, uno también se lastima. Si uno se lastima, hay una respuesta inmediata allí. No podría decir en todo el universo, la totalidad del universo, pero en su campo de conciencia, en el limitado campo en el cual usted está operando en ese momento en particular, usted responde - no que usted responda.

Y todas las demás glándulas... Hay tantas glándulas; por ejemplo, la pituitaria - ellos la llaman 'tercer ojo', 'ajña chakra'. Una vez que la interferencia del pensamiento se termina, esta glándula toma el control: es esta glándula la que da las órdenes o instrucciones al cuerpo; ya no el pensamiento; el pensamiento no puede interferir. (Por eso la llaman así*, probablemente. No estoy interpretando ni nada; quizás esto les dé una idea.) Pero ustedes han construido una armadura, han creado una armadura con el pensamiento, y no permiten que las cosas los afecten.

---------------

* El significado literal de 짢ajña짢 es 짢comando.짢

_______________

Como no hay nadie que utilice el pensamiento como un mecanismo de auto-protección, el pensamiento se consume sólo. El pensamiento experimenta una combustión, una ionización (si puedo usar vuestro término científico). El pensamiento es, después de todo, vibración. Entonces, cuando esta clase de ionización del pensamiento sucede, se produce una sustancia como la ceniza, que a veces cubre todo el cuerpo. Cuando no hay necesidad de pensamientos el cuerpo queda cubierto por eso. Cuando uno lo usa, ¿qué pasa con ese pensamiento? Se auto-consume - eso es energía - es una combustión. El cuerpo se calienta. Hay un tremendo calor en el cuerpo producto de esto, y la piel queda cubierta - la cara, los pies, todo - con esa sustancia como la ceniza.

Esa es una de las razones por las que expreso esto en simples y puros términos físicos y fisiológicos. Esto no tiene contenido psicológico en absoluto, no tiene contenido místico, no tiene connotaciones religiosas en absoluto, de la forma en que yo lo veo. Estoy obligado a decir eso, y no me importa si lo aceptan o no, eso no tiene importancia para mí.

_____________

Esto debe haberle sucedido a tanta gente. Yo digo que le sucede a uno en mil millones, y me tocó ser ese uno en mil millones. No es algo para lo que uno esté especialmente preparado. No se necesitan métodos de purificación, para que esto suceda no se necesita ninguna sadhana - ninguna preparación de ninguna clase. La conciencia es tan pura que cualquier cosa que estén haciendo en orden a purificarla le está agregando impurezas.

La conciencia se tiene que vaciar a sí misma: tiene que purificarse sola de todo rastro de lo sagrado, de todo rastro de lo profano, de todo. Incluso lo que consideran 'santo y sacro' es una contaminación en esa conciencia. No sucede por ningún acto de la voluntad; una vez que las fronteras se rompen - no por algún esfuerzo de ustedes, no por vuestra voluntad - entonces las compuertas se abren y la inundación se lo lleva todo. En ese proceso de vaciamiento, se tiene todas esas visiones. No es una visión de algo exterior ni de algo interior; de repente usted mismo, la totalidad de la conciencia, toma la forma de Buddha, Jesús, Mahavira, Mohammed, Socrates - sólo aquellas personas que han entrado en este estado; no todos los grandes hombres, no los líderes de la humanidad - es muy extraño - pero solamente aquellas personas a las cuales esto les sucedió.

Uno de ellos era un hombre de color (no exactamente un hombre de color), y durante ese tiempo podía decirle a la gente como se veía. Luego una mujer con pechos, con largos cabellos - desnuda. Me dijeron que había dos santas aquí en India - Akkamahadevi y Lalleswari - eran mujeres desnudas. De pronto uno tiene ese par de pechos, y el cabello largo - incluso los órganos cambian por órganos femeninos.

Pero aun hay allí una división - uno, y la forma que la conciencia asumió, la forma de Buddha, digamos, o Jesucristo o sólo Dios sabe quién - era la misma situación: "¿Cómo sé que estoy en ese estado?" Pero esa división no puede permanecer mucho tiempo; desaparece y viene alguna otra cosa. Cientos de personas - probablemente algo le pasó a tantos cientos de personas. Es parte de la historia - tantos rishis, algunos occidentales, mojes, tantas mujeres, y algunas veces cosas muy extrañas. Vean, todo lo que esas personas han experimentado antes que uno es parte de esta conciencia. Yo uso la expresión "los santos se van marchando"; en la cristiandad tienen un himno "Cuando los santos vienen marchando." Se escapan de la conciencia porque no pueden permanecer más allí, porque todo eso es impureza, es contaminación.

Ustedes podrían decir (no puedo decir nada definitivo al respecto) que probablemente es por el impacto sobre la conciencia humana de las 'explosiones' de todos esos santos, sabios y salvadores de la humanidad que hay esa insatisfacción en uno, que cualquier cosa que halla allí esta tratando de, digamos, explotar. Quizás sea así - no puedo asegurar nada. Ustedes podrían decir que ellos están allí porque lo están empujando a uno hasta este punto, y una vez que su tarea esta cumplida han terminado su trabajo y se van - eso es sólo especulación de mi parte. Pero este vaciamiento de todo lo bueno y lo malo, santo y diabólico, sagrado y profano debe suceder, de otra forma la conciencia está aun contaminada, aun impura. Durante ese tiempo esto siguió y siguió - hay cientos y miles de ellos - luego, uno es devuelto a ese estado de conciencia primordial, primitivo. Una vez que se ha vuelto puro, de y por sí mismo, entonces nada puede tocarlo, nada puede volver a contaminarlo. Todo el pasado hasta ese punto está aun allí, pero ya no puede influir en las acciones nunca más.

Todas esas visiones y lo demás continuó durante tres años después de la "calamidad." Ahora todo terminó. El estado dividido de la conciencia ya no puede funcionar; siempre está en el estado no dividido - nada puede alterar eso. Cualquier cosa puede suceder - el pensamiento puede ser un buen pensamiento, un mal pensamiento, el número telefónico de una prostituta londinense.... Mientras vagaba en Londres, solía mirar esos números de teléfono escritos en los árboles. No estaba interesado en ir de la prostituta, pero esas cosas, los números, me interesaban. No tenía ninguna otra cosa que hacer, no tenía libros que leer, nada que hacer salvo mirar esos números. Leo un número, luego aparece aquí, se repite por sí mismo. No importa lo que aparece - bueno, malo, sagrado, profano. ¿Quién está ahí para decir "Esto es bueno; eso es malo"? - todo se terminó. Es por eso que tengo que usar la frase 'experiencia religiosa' (no en el sentido en el que ustedes usan la palabra 'religión'): esto te devuelve al origen. Uno está nuevamente en ese estado primitivo, primordial y puro de la conciencia - llámenlo 'atención' o como ustedes prefieran. En ese estado las cosas suceden, y no hay nadie que esté interesado, nadie que las esté observando. Vienen y se van por sí solas, como el torrente del Ganges: está el agua de las cloacas, los cuerpos medio quemados, cosas buenas y también malas - de todo - pero el agua es siempre pura.

_________________

La parte más extraña y desconcertante de todo el asunto fue cuando las actividades sensoriales comenzaron sus carreras independientes. No había coordinador enlazando los sentidos. De manera que tuvimos terribles problemas - Valentine tuvo que soportar todo el asunto. Salimos a caminar y yo miré una flor y le pregunté "¿Qué es eso?" y ella dijo "Es una flor." Unos pasos más y encontramos una vaca, y le dije "¿Qué es eso?" Como un bebé, tuve que volver a aprender todo (en realidad no volver a aprender, sino que todo el conocimiento estaba en el trasfondo y nunca aparecía en el frente.) ¿Qué es esta locura? Tengo que ponerlo en palabras; no que yo sintiera que estaba en un estado de locura. Era un hombre muy sano, actuaba como un alguien sano, todo marchaba bien, y no obstante, este ridículo asunto de andar preguntando sobre todo "¿Qué es esto? ¿Qué es eso?" Nada más; ninguna otra pregunta. Valentine tampoco sabía qué hacer con esta cuestión. Hasta fue a visitar a un famoso psiquiatra en Ginebra. Fue de inmediato a verlo - quería entender qué pasaba, pero a la vez sentía que yo no tenía nada de loco. Si hubiera hecho una sola locura ella me hubiera dejado. Nunca; sólo cosas extrañas. "¿Qué es eso?" "Es una vaca" "¿Qué es eso?" "Eso es eso." Todo continuó así, y fue muy difícil para ella y muy difícil para mí. Cuando se reunió con el psiquiatra él le dijo "A menos que veamos a la persona, no podemos decir nada. Tráigalo." Pero yo sabía que algo realmente fantástico había sucedido en el interior - qué era eso, no lo sabía, pero no me preocupaba. ¿Para qué preguntar si eso era una vaca? ¿Cuál es la diferencia si eso es una vaca, un burro o un caballo? - esa sorprendente situación continuó por mucho tiempo - todo el conocimiento estaba en el trasfondo. Incluso ahora la situación es la misma, pero ya no pregunto más esas cosas. Cuando estoy mirando algo, realmente no sé que estoy mirando - por eso digo que es un estado de no-conocer. Realmente no sé. Por eso es que digo que una vez que uno está allí, porque tuvo suerte, alguna extraña oportunidad, de allí en más todo sucede naturalmente. Uno está todo el tiempo en estado de samadhi; no hay cuestionamiento sobre entrar y salir de él; uno está siempre allí. No quiero usar ese término, así que digo que es un estado de no-conocer. En verdad no se sabe lo que se está mirando.

_____________

No puedo hacer nada al respecto - no se plantea la cuestión de volver o algo así; todo se terminó - está operando y funcionando de una forma diferente. (Tengo que usar las palabras 'forma diferente' para darles una idea de lo que es.)

Parece que hay algunas diferencias. Vean, mi dificultad con las personas que vienen a verme es esta: parece que no pueden entender la forma en que estoy funcionando, y parece que yo no soy capaz de entender la forma en que ellos funcionan. ¿Cómo podemos mantener un diálogo? Ambos tenemos que parar. ¿Cómo puede haber un diálogo entre nosotros? Estoy hablando como un maniático delirante. Todo lo que digo completamente sin relación, igual que un maniático - la diferencia es delgada como un cabello - por eso es que digo que cuando ustedes vienen, en ese momento, o cambian o se van.

No hay ninguna diferencia, absolutamente ninguna diferencia. De alguna forma, por una cuestión de suerte, está cosa sucede y todo se terminó para usted (tengo que usar la palabra 'sucede' para darles una noción de algo).

____________

I: ¿Son diferentes entre sí incluso aquellos que lo han realizado (entre comillas)?

UG: Sí, porque el trasfondo es diferente. Sólo el trasfondo puede expresarse. ¿Qué más hay aquí? La forma en que yo lo expreso es mi trasfondo: cómo me esforcé, mi camino, el camino que seguí, cómo rechacé los caminos de los demás - hasta ese punto puedo decir lo que hice y lo que no hice - y la forma en que eso no me ayudó en absoluto.

I: Pero alguien como usted (perdón por usar 'usted') es diferente de nosotros. Nosotros nos involucramos con nuestros pensamientos.

UG: No sólo diferente de usted, sino de todos los otros que supuestamente vivieron este estado, debido al trasfondo.

I: Aunque todos los que han pasado por esa 'explosión' sean únicos, en el sentido de que cada cual está expresando su propio trasfondo, parece haber ciertas características comunes.

UG: Eso no me concierne; a ustedes parece que sí. Nunca me comparo con nadie más.

____________

Y no hay nada más. Mi biografía se terminó. No hay nada más que escribir al respecto, y nunca lo habrá. Si las personas vienen y me hacen preguntas, contesto; si no vienen, me es indiferente. No me involucré en el 'negocio sagrado' de liberar a las personas. No tengo ningún mensaje especial para la humanidad, excepto decir que todos los sistemas sagrados para obtener la iluminación son tonterías, y que hablar de una mutación psicológica por medio de la atención es una estupidez. La mutación psicológica es imposible. El estado natural sucede sólo por mutación biológica.