EL IDIOTA EL IDIOTA. por Ernesto Langer Moreno   CAPITULO I Era un idiota porque era un idiota y eso a él le bastaba para sentirse como tal. A costa de tanto repetírselo había terminado por resignarse y por tomar el aspecto insólito y descuidado de quien no tiene sesos. A veces podía sentir un hilito de baba resbalando por la comisura de los labios y mancharle la camisa en el pecho, pero lo más evidente era su torpeza física que lo imposibilitaba para subir una escalera como cualquier mortal. Tenía que andar a saltitos cuidando de no tropezarse y ser el hazmerreír de la gente. Y todo desde pequeño, desde que tenía uso de la razón, si es que algún uso tenía; porque jamás se pareció a los otros y muchas veces tuvo que soportar la burla y el desprecio de sus semejantes. Sus padres no habían querido tratarlo nunca de forma especial, pensando tal vez que con eso lo ayudarían a adaptarse mejor. El recibió siempre el mismo trato que sus hermanos, nunca menos, nunca más. En su casa no hacían diferencias, e incluso, aunque él era un idiota también él era el mayor, y en su familia el ser el mayor era una posición de respeto. Hasta lo habían enviado al colegio, pero allí les dijeron que era inútil y que debían llevarlo a alguna escuela para retrasados. De rabia entonces su madre había decidido enseñarle ella misma. Pero tampoco aprendió. Se le confundían las palabras con los números y lo único que fue capaz de aprender fueron unos cantos. Su madre se aferró a esto creyendo reconocer por fin alguna habilidad y desde entonces el idiota debió aprenderse la letra de innumerables canciones, de todo tipo, bajo la presencia y tutela de ahora toda su familia, sorprendida y maravillada con este progreso. Una de sus hermanas tocaba el piano y fue ésta la encargada de componer algunos temas especialmente para él. Y él los cantó con tan asombrosa habilidad y entonación que esto mismo le valió el apodo de "ruiseñor de la familia ". Con el tiempo sus hermanos se graduaron . Algunas de sus hermanas contrajeron matrimonio y hasta le dieron unos simpáticos sobrinos, los que sin reparar en su evidente retraso jugaban con él fascinados tardes enteras en el jardín. Su padre murió una mañana de una larga y penosa enfermedad y desde su mundo especial sintió esa partida como un cuchillo que le desgarraba el corazón. En el entierro le pidieron que lo despidiera cantando, y entonces cantó, y cantó tan dulce y emotívamente que los oyentes fueron transportados y removidos por su voz. Nunca antes habían escuchado cantar de esa manera, por lo que era una revelación. El, sin embargo, seguía cantando como si los demás no existieran, diciéndole adiós a ese padre que tanto lo amara y de quien había heredado el color verde de sus ojos y la forma larga y delgada de su nariz. De este modo sólo quedó él acompañando a su madre quien desde la muerte de su marido se había vuelto melancólica y se pasaba largas horas sentada frente a la ventana mirando con los ojos fijos hacia alguna parte imprecisa del jardín. La casa se les hizo enorme y con suerte la vendieron para mudarse a un departamento pequeño y elegante en un acomodado barrio residencial. Allí el idiota fue otra vez la víctima de la curiosidad de los demás. Primero se burlaron y lo despreciaron como a cualquier ser anormal... Hasta que lo escucharon cantar. Entonces su voz se hizo famosa y las muchachas del barrio se prendieron locamente del idiota. A ellas no les importaba verlo babear y tropezar sin razón con tal de escucharlo. Su voz las embrujaba de una manera misteriosa y más de alguna le ofreció sus encantos , a lo que el idiota accedió sin muchas complicaciones. A esto siguió que un sello discográfico se interesó en grabar un disco con su magnífica voz. Lo maquillaron y vistieron a la moda para darle un nuevo look. Apareció en todas las revistas de espectáculo y subió hasta alcanzar los primeros lugares del ranking musical. Pero, aún así él continuó como siempre, sencillo y anormal, baboso y torpe físicamente, sin la más mínima posibilidad de recuperarse. Aunque esto, ahora, gracias a los esmerados y concienzudos cuidados de los managers de la compañía, ninguno de sus fans debía siquiera llegar a imaginárselo.